从前的桑乔家没有一寸土地。桑乔只断断续续地念过一年私塾。桑乔才十几岁，就开
始跟着父亲打猎。一年四季，就在芦苇丛里走，在麦地里走，在林子里走，在荒野里走，
眼睛总是瞪得滴溜圆，鼻子也总是到处嗅着。桑乔至今还有每走到一处就嗅嗅鼻子的习
惯，并且嗅觉特别灵敏。因此，桑桑家经常发生这样的事：桑乔从外面回来了，一进屋，
就嗅了嗅鼻子说：“家里有股臊味。”全家人就都嗅鼻子，但谁也嗅不出什么臊味来。桑乔
却一口咬定说：“有。”最后，总会找到臊味的来源的，或是被桑桑用被子掩盖了的尿湿了
的褥子，或是猫把尿撒了几滴在墙角上了。桑乔打猎，直打到二十五岁。二十五岁时的桑
乔，皮肤是烟熏般的黄黑色。在这段岁月里，桑乔足足地领略到了猎人的艰辛与猎人的屈
辱。在这个以农耕为本的地方，打猎是一种最低贱的行当。可是，桑乔家无地，他不得不
打猎，不得不常常抓着血淋淋的野兔或野鸡，十分不雅地站在集市上向人兜售他的猎物。
桑乔是在时刻可见的鄙夷的目光里长到二十五岁的。二十五岁之前的桑乔，因为不经常与
人对话，总在沉默中度过，还落下了一个口吃的毛病。
桑乔从内心里厌恶打猎。桑乔喜欢的是读书识字。他凭着他上过一年私塾所学得的几
个字，逮到什么书，就拼命去读，去猎获，样子就像跟随在他身边的那条猎狗。桑乔在河
坡上，在麦地里，在树林间，看了无数本他从各处捡来的、搜寻来的、讨来的书。文字以
及文字告诉他的故事、道理，就像滚雪球一样，越滚越大。他说话虽然结巴，但人们还是
从他的结结巴巴的话里看出了他的不同寻常之处。当到处兴办学校，地方上一时为找不到
教书先生发愁时，居然有人一下子想到了他。
桑乔很快向人们证明他是一个出色的教书先生。他从一处换到另一处，而每换一处，
都是因为他工作的出色。他一个台阶一个台阶地上升着，直至成为一名小学校长。
桑乔十分鄙视自己的历史。他下苦功夫纠正了自己的口吃，尽力清洗着一个猎人的烙
印。当他站在讲台上讲课，当他把全体教师召集在一起开会，当他坐在藤椅上教人排戏
时，竟然没有人再能从他身上看出一丝猎人的痕迹来了。
但他自己，却在心中永远地记着那段历史。
他把那支猎枪留下了。后来的岁月中，不管迁移到什么地方，他总要把这支猎枪挂在外人看不到的房间的黑暗处。